关闭

正文

想念勃莱特(一)

老人与海

作者:(美)海明威 [全文阅读]
更新时间:2018/12/11

出租车不停地行驶,一路上,街道忽明忽暗,经过暗的街道我吻了她,而她却转过身去,紧靠在车厢的一角,尽量的与我保持距离。

“请你别碰我。”

“怎么啦?”

“我受不了,希望你能谅解!”

“啊!难道你不爱我吗?”

“不爱你?你一碰我,我的整个身体就僵了。”

“难道我们就没有别的办法了?”

她坐起来,我搂着她,她靠在我的胸口,她用那惯常的神情盯着我,让人很不理解。她这样看着我,好像世界上所有的东西她都是用这种眼神看的,可实际上,并不是如此。

“那么我们只能到此结束了。”我说。

“我也不知道。”她说。

“我们还是分手吧!”

“但是我看不到你可不行,你并不完全理解。”

“我是不理解,不过在一起总是这样。”

“这都是我的错,不过,难道我们不再为我们的所有行为付出代价了吗?”

我们一直对望着,她眼睛里有太多的意义,有时看起来很平静,而这会儿,她的眼睛却很深邃,直至心底。

“我在赎罪。”

“别说瞎话了。”我说。“我也根本不会去理会我的遭遇。”

“我知道你是不会的。”

“不要说这些啦!”

“战争是一个天大的玩笑。我们什么也不懂,是不是?”

“是的。”我说,“的确是这样,我们什么也不懂。”

我们适时地阻止了这个话题地继续。我曾经可能会从绝大多数的角度去考虑这件事,包括这一种看法、一些创伤,或者残疾,都有可能会成为取笑的对象,但事实上对受伤或者有残疾的人来说,这个问题依然是十分严重的。

“真有趣。”我说,“十分有趣,谈情说爱也是有很大乐趣的。”

“你这样看吗?”她的眼睛又变得很平静了。

“我说的不是你所认为的乐趣,那是一种叫人感到快乐的感情。”

“不是的。”她说,“我觉得这是十分痛苦的事情。”

“见面总是叫人感到兴奋的。”

“我可不这么认为。”

“你难道不想和我见面吗?”

“我不得不这样。”

这时,我们两个像是陌生人一样,谁也不讲话,司机转过头来,看着我们。

“你想去哪?”我赶忙问。勃莱特扭过头说要去‘哑致咖啡馆’,我们便直接驶向那里。

到了目的地,我付了车钱。勃莱特握着我的手走下车,她的手在抖。我们一起走进咖啡馆,参加舞会的那些人差不多都在,有的站在酒吧柜旁,有的坐在桌子边。

一个小个子希腊人从人堆里向勃莱特挤过来,大家管希腊人叫奇奇,他是一位肖像画家,自称公爵。

“我告诉你件好事儿。”奇奇说。

“你好,什么事情?”勃莱特说。

“我给你介绍认识认识我的这个朋友。”奇奇说。一个胖子走了过来。

“米比波普勒斯伯爵,这是我的朋友阿施利夫人。”

“您好!”勃莱特说。

“您好,您在巴黎玩得开心吗?”米比波普勒斯伯爵问。

“还好。”勃莱特说。

“巴黎确实是个好地方。”伯爵说,“不过我想您在伦敦也有很多好玩的地方吧?”

“是的。”勃莱特说。

这时,布雷多科思叫我过去。“巴恩斯。”他说,“坐下来喝一杯吧!”

“不了。”我说,“我得回去了,看见柯恩了吗?”

“他和弗朗西丝一起回家了。”布雷多科思太太说。

“真可惜,他看来很悲观。”布雷多科思说。

“我要走了。”我说,“拜拜!”

我去和勃莱特道别,她让我明天下午5时在克里容旅馆等她,说完我就离开了。

我径直向圣米歇尔大街走去,看到洛东达咖啡馆有人向我挥手,我不知道是谁,只顾往前走,此时,我就想要回家。沿着圣米歇尔大街走过去一点,就是我的寓所。

门房里的灯还亮着,我让女看门人把我的邮件递给了我。有两封信和几份报。我在煤气灯下看了一看,信件是从美国寄来的,一封是银行的结帐单,上面显示我尚有存款1832.60美元;另一封是结婚请柬,是阿洛伊修斯·柯尔比寄来的,他的女儿凯瑟琳要结婚了,这个消息想必全市人都已经知道了吧!

至于阿洛伊修斯·柯尔比,我确信我是不会忘记的,这是一个地道的天主教名字。请柬上端印有一个纹章的顶饰,和奇奇有一个希腊公爵的头衔是一样的。勃莱特也有个头衔,就是阿施利夫人。勃莱特,阿施利夫人,去见鬼吧!

我把床头边上的灯点上,把饭厅里的煤气灯关掉了,并打开了窗户,床在离窗户很远的地方,我边脱衣服,边望着床边大衣柜的镜子里自己的影子,偏偏在那个地方受了伤,这真可笑。我便穿上睡衣,钻进了被窝。我把《斗牛报》完整地看了一遍就把灯吹灭了,我想我应该可以睡着了。

可是,我却开始胡思乱。在战争中受了伤并逃跑,被人当做笑柄,上校联络官来慰问我,我全身绑着绷带,有人告诉了他我的情况。他还演讲夸赞了我,他没有嘲笑,多次说“多么不幸!多么不幸!”

以前我好像没有意识到这些,而现在我尽量把它看得无所谓一点,只希望不要给别人带来痛苦。后来我到了英国,碰上了勃莱特,我的烦恼也随之而来。我觉得,她只是在追求她得不到的东西。唉!人真的很奇怪。我唯一能做的就是忍着。

我已没有了睡意,我不能控制地想着勃莱特,因而我的思路不再混乱了,想着想着,我感到很难过就哭了起来。过了一会儿,感到舒服了些,听着电车在门前经过的声音,我渐渐地进入了梦乡。

当我醒过来的时候,听到有人在外面争吵,我觉得有个声音很熟悉。我便穿上晨衣向门口走去,结果看到勃莱特在楼下嚷嚷着,可是我还弄不明白是怎么回事,她怎么会知道我的地址呢?

“请您让她上来吧!”

勃莱特摇摇晃晃地走上楼,她喝得醉醺醺的,“做得真差劲。”她说,“我们争吵了好一阵,你是不是没有睡觉?”

“那你觉得我在做什么呢?”

“我不知道,现在几点啦?”

我看了看钟,已经430分了。

“过得连时间也不知道了。”勃莱特说,“你怎么不让我坐呀?别生气,亲爱的,伯爵把我送过来的。”

随后,我们谈论了伯爵的为人和身份,勃莱特告诉我,他是她道中人,但是她不愿意和伯爵走,她爱的是我,还告诉我明天晚上伯爵请我和她吃饭。之后,她说伯爵在楼下的车里等她,她就依依不舍地离开了。

我从窗口看她上了伯爵的车,心里很不是滋味。白天我尽量不去想她,可是到了晚上,我就很难压抑自己的感情。

第二天的天气很好,我准时地来克里容旅馆赴约,她还没来,我便写了几封信。到545分的时候,勃莱特还是没有来,我便下楼喝了杯酒,临走的时候我又上楼看看她有没有来,还是没看到她的身影,我便搭车去哑致咖啡馆。一路上欣赏了塞纳河的景色,给人一种赏心悦目的感觉,巴黎有很多这样的美景。

汽车很快便到了拉思帕艾大街,这条大街带给我一种很压抑、很空洞的感觉。我估计这种感觉可能是由一些想象带来的,我可能曾经读过一些描写这样街道的书籍。难怪罗伯特·柯恩对巴黎会有这样的印象,也许是受了某些人的影响吧!门肯就是其中之一。

车子在“哑致”前停下了,我看到哈维·思通一个人坐在里面,他看上去很憔悴。

“我正找你呢!”哈维说。

“有事吗?”

“没有什么事,只是去找过你。”

“哦!”

他向我靠过来,盯着我。

“你想知道我的一些事情吗,杰科?”

“想。”

“我已经饿了五天了。”

我忽然想起我前几天玩扑克骰子戏输给他200法郎的事。

“什么情况?”

“没钱,钱没汇来。”

我从口袋里掏出100法郎。

“够吗,哈维?”

“够了。”

“那我们去吃点东西吧!”

“不着急,喝一杯再说。”

“你认识门肯吗,哈维?”

“认识,怎么了?”

“他这个人怎么样?”

“他很幽默,说自己是个‘伪君子’。他的智慧几乎用尽了,他把他熟悉的事情差不多都写了,现在在忙一些新的东西。”

“我觉得他很不错,可是他写的东西我不喜欢。”我说。

“现在几乎没多少人看他写的东西了。”哈维说。

“不过,这也不是件坏事。”

“那是。”哈维说。

我们都沉默了,不一会儿柯恩也来了。柯恩和哈维两个人彼此调侃了几句后,柯恩似乎有些不高兴了,哈维也就走了。

他出门穿过了马路,脚步虽然沉重,但又给人很自信的感觉。

“我不喜欢他,他总让我生气。”柯恩说。

“但我很喜爱他,你没必要和他生气。”我说。

“嗯!”柯恩说,“可他说到了我的痛处。”

我立即把话题拉到柯恩的写作上,现在的他对写作已是心灰意冷,他早已经没有了原先的神采飞扬。情况是这样的:在他爱上勃莱特之前,他是个好胜心很强的网球运动员,他有着吸引人的幽默感和纯真,他对穿着不是很在意,在公众场合从不显示自己的特别,他的思想在认识了两个女人之后有了定型。可当他爱上勃莱特以后,他对一切都感觉无所谓了。

我提议去‘紫竹园’,可柯恩说他和弗朗西丝有约会,正说着弗朗西丝来了,她和我们招手,微笑着过了马路。

“你好,杰科,看到你真高兴,我正要找你呢!”她说。

“你好,弗朗西丝。”柯恩说。

接着弗朗西丝抱怨柯恩不回家吃饭,并说起了勃莱特,还夸勃莱特很漂亮,柯恩默默地没说话。后来弗朗西丝要我陪她去‘哆姆’,说有事情和我说,让罗伯特在这儿等她,我便和她来到哆姆咖啡馆。

在咖啡馆里,弗朗西丝告诉我,柯恩要抛弃她了,因为柯恩觉得自己还没有享受够人生的乐趣,弗朗西丝对此很难过也很后悔,而我却帮不了忙,聊了一会我们就向哑致咖啡馆走去。

柯恩远远地就冲我们微笑。

“你笑什么,哼!满意了?”弗朗西丝问他。

“原来你和杰科还有秘密呢?”

“我只是向杰科说明一下真实情况,大家很快就都知道了,所以这不是秘密。”

“哦!是你要去英国事儿吗?”

“哦!对,杰科,我就要去英国了。”

“那很好啊!”

“是啊!罗伯特很疼我,给我200镑让我去看望朋友,多好的事情啊!”

她冲柯恩笑了笑,可是他却面无表情。

我以为柯恩会生气,出乎意料的是,他居然很平静。

“你怎么这样说呢,弗朗西丝?”柯恩说。

接下来弗朗西丝一个人自言自语地讲述着她的朋友接待她的情景,她的想象可真丰富。说完她满意的笑了,笑容里带着些凄凉,有人听她述说,她感到很满足。

弗朗西丝还告诉了我柯恩和杂志社小秘书的事情。接着,她说:“罗伯特和我生活在一起找不到写作的灵感,所以他要去寻找新的材料,是这样吧,罗伯特?当然,我也希望看到你有惊人的成就。”

“对了,亲爱的。我要嘱咐你几句,希望你不要介意,千万别和年轻女人吵架,因为那样你就会哭,就不知道人家在说什么了?你也就找不到新的素材了,为了文学你一定要保持平静,我为了青年作家都要去英国了,你也得做出相应的牺牲。你觉得对吗,罗伯特?”

她像恍然大悟似的,又说:“我终于知道罗伯特为什么不愿意和我结婚了,我一直是他的情妇,如果和我结了婚他所谓的浪漫就结束了。一定是这样的,对不对,罗伯特?我自己真的是太聪明了。”

我借机出去了一下,等回来的时候,她还在那里不停地说着,我不知道柯恩是怎样忍受的。后来我叫一辆出租车回家了。

我刚要上楼,看门的把几封信和一份电报拿给我,并告诉我昨天那位夫人来看过我,是和一个大胖子一起来的,说一个小时以后还会再来的,我知道是勃莱特和伯爵。并且,看门的还把勃莱特大肆夸奖了一番。

对此,我心里很不理解,看门的怎么会夸奖勃莱特,不过我没往下想,打开电报,电报是毕尔·戈顿寄来的,说他就要到了。我便去洗澡了,快洗好的时候,门铃响了,我穿上衣服去开门,是勃莱特和伯爵。

伯爵还给我带来一大束玫瑰花,勃莱特帮我插好放在桌子中间。勃莱特早已忘记了我们之间的约会,她告诉我伯爵给了看门的200法郎,为昨晚的打扰表示抱歉。勃莱特要喝酒,我便进去穿衣服了。勃莱特知道酒放在哪里。

我一边穿衣服,一边听他们聊天,我的心情很坏,感觉身心疲惫,勃莱特端着一杯酒走进来。

“亲爱的,怎么了?”

她漫不经心地吻了一下我的额头。

“勃莱特,我很爱你。”

“你想让他走?”

“不是的,他人很好。”

“我现在就让他走。”

“不要这样。”

她便走了出去,我心里很不舒服,我不知道他们说了些什么,伯爵就走了,勃莱特走进来告诉我她让伯爵去买香槟酒了。

我问勃莱特能不能和我生活在一起,她说不行,她要去圣塞瓦斯蒂安了,明天就走。她说这样对大家都好。

“那么我们干一杯吧!”

“嗯!好的。”

我给勃莱特和自己都倒了一杯白兰地,这时门铃响了,我把门打开,伯爵回来了,司机拎了一篮子香槟酒跟在他身后。勃莱特让他把酒放在厨房里。伯爵告诉我们这些酒是从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的,并让司机去弄些冰块来。

“他是谁?”勃莱特问,“叫弗夫·科里克?”

“不,是穆默,他是栽植葡萄的。”伯爵说,“他是一位男爵。”

“大家都有个头衔,”勃莱特说,“你怎么没有,杰科?”

“有头衔并不是一件什么好事。”伯爵说。

“我可不这么认为。”勃莱特说。

勃莱特在对面抽烟,她让我找个烟灰缸,怕把我的地毯弄脏,我找出几个,放在不同的地方。司机拎上来一桶冰块后,伯爵就让他去车里等着了。

伯爵提议去吃饭,可勃莱特没有食欲,伯爵让我抽雪茄,我拒绝了。伯爵的眼光定格在勃莱特的身上,并且赞赏勃莱特即使没有头衔也一样是个高贵的女人。

“谢谢,你真会说话。”

“我不是在开玩笑,开玩笑交不到朋友的。”伯爵说,“你就有种天生的气质。”

“你说得很对。”勃莱特说。“我经常和别人开玩笑,所以我几乎没有朋友,当然除了杰科。”

“聊这些很无聊。”勃莱特接着说,“喝一杯香槟酒吧!”

伯爵看了看冰桶里的酒,“还没有冰好呢!你为什么总要喝酒,怎么不好好谈谈呢?”

“我已经和杰科把所有的事都说通了。”

他们两个你一言我一语地说个不停,一会儿,伯爵把冰好的香槟酒拿出来,他用我拿来的毛巾把酒瓶擦干,开了瓶。

勃莱特要干杯,一饮而尽,伯爵说不能带感情喝这样的酒,要学会品味。于是,又给她倒了一杯。勃莱特有些醉意,伯爵说她喝醉酒还是一样的美丽动人。

后来伯爵给我们讲述了他所见过的世面,他说他经历过七次战争、四场革命,并且还受了几处箭伤,还让我们看了他身上的疤痕。

“天哪!真了不起。”

伯爵把衬衣穿上。

“什么时候受的这些伤?”我问。

“在阿比西尼亚,21岁的时候。”

“你去做什么,当兵吗?”勃莱特问。

“我是去做生意的,亲爱的。”

“我之前和你说过,他是我道中人,没错吧?”勃莱特转过头对我说。

“伯爵,我爱你,你太可爱了。”

“你这样说,我很开心,亲爱的。但是,这不是真的感情。”

“别傻了。”

“巴恩斯先生,以前我历经磨难,而如今快乐地享受,正所谓有苦才有甜。”

“是的,很正确。”

“生活的价值在于你怎么去看。”

“你对生活价值的看法从来没有受过影响?”勃莱特问。

“没有,以后也不可能了。”

“你没有恋爱过吗?”

“怎么可能,谈恋爱是经常地事。”伯爵说。

“你对生活价值的看法,对恋爱有影响吗?”

“在我心里感情是占有一定位置的。”

我们边聊边喝着香槟,不知觉地喝了三瓶。然后,我们去了布洛涅森林的一家餐厅,这里的东西很不错,我们吃得很开心。

默认

默认 特大

宋体黑体 雅黑楷体

640 800 默认 1280 1440 1920
手机版

扫一扫手机上阅读

目录
  • 背景

  • 字体

  • 宽度

夜间